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scoperte scientifiche la prova estrema di una giornalista

Ho fatto il teST 
per sapere
quanto vivrò
A madrid un istituto sostiene di “predire” la data della nostra 
morte. o quasi. la nostra deborah ameri ha sfidato la paura e si è 
sottoposta agli esami. ecco il racconto di un’avventura unica

Madrid, luglio

«Sei pazza. Io non lo farei mai». Gli 
amici, i colleghi, mio padre. Tut-
ti mi dicevano così quando spie-

gavo cosa avevo intenzione di fare per questo 
articolo. Un test della longevità. Un esame 
per vedere un po’ più in là nel futuro. Non 
una sfera di cristallo che ti svela l’anno in cui 
lascerai questa terra, ma un’analisi del san-
gue che permette di stabilire l’età biologica 
dell’organismo e determinare, in maniera 
statistica, se gli organi invecchiano più velo-
cemente di quanto dovrebbero.
Il test non è ancora tecnicamente in com-
mercio, ma la compagnia spagnola Life 
Length si è fatta così tanta pubblicità che 
ha ricevuto richieste da 40 Paesi nel mon-
do, Italia compresa. Con 500 euro cono-
sci una parte del tuo destino. Io pensa-
vo di avere 38 anni. In spirito me ne sento 
ancora 20 e tutti mi dicono che non ne 
dimostro più di 28. Invece la mia età bio-
logica è molto diversa. Ma per scoprirla 
dovete rivivere con me questo esperimento 
da cavia umana.
Dopo aver contattato a Madrid la Life 
Length concordiamo come procedere. Sic-
come la compagnia, a capitale privato, non 
ha ancora accordi commerciali con la Gran 
Bretagna, dove vivo, mi cerco un laborato-
rio che sia in grado di prelevarmi un cam-
pione di sangue e spedirlo il giorno stesso 
in Spagna a una temperatura costante di 4 
gradi per non rovinarlo.

Il test costa 500 euro. «Ma siamo solo agli 
inizi», promette l’amministratore delegato e 
co-fondatore di Life Length Stephen Matlin. 
«Quando saremo a regime i costi si abbas-
seranno fino ad arrivare a 50 euro. Stiamo 
cercando un partner in Italia e siamo 
già in contatto con alcuni laboratori».
Il 19 giugno volo a Madrid e il giorno 
successivo ho appunta-
mento al Cnio (Centro 
nazionale di ricerca sul 
cancro), dove incontro sia 
Matlin, sia la dottoressa 
Maria Blasco, che dirige il 
reparto di Oncologia mo-
lecolare e ha messo a pun-
to la tecnica rivoluzionaria 
sui cui è basato il test (si 
chiama «Ht Q-Fish»). 
Quando lei e la sua équipe 
ricevono un campione di 
sangue come il mio, ne mi-
surano i telomeri, piccole 
porzioni di Dna che si trovano nella 
parte finale dei cromosomi. Possono es-
sere paragonati alle estremità di plastica che 
impediscono alle stringhe delle scarpe di 
sfilacciarsi. Quando le cellule si dividono, i 
telomeri si accorciano un poco. Divisione 
dopo divisione diventano così corti da spari-
re. A quel punto la cellula non è più in grado 
di dividersi, invecchia e muore. 
Studi scientifici hanno dimostrato il legame 
tra la lunghezza dei telomeri e l’invecchia-

dalla nostra inviata Deborah Ameri - foto Massimo Mastrorino/LUZphoto

spiega a «oggi» la scoperta  
Madrid. In alto, il dottor Stephen 
J. Matlin, amministratore delegato 
e co-fondatore della compagnia Life 
Length (sopra, i suoi laboratori) illustra 
alla nostra giornalista Deborah Ameri 
i termini del test genetico. L’obiettivo 
è andare a misurare la lunghezza dei 
telomeri, le regioni terminali dei 
cromosomi (a destra), che sono una spia 
dell’invecchiamento dell’organismo.
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gli orologi 
biologici 
chiamati 
telomeri
● Date un’occhiata a quella 
grande X, proprio in fondo 
alla pagina. È l’elaborazione 
grafica di un cromosoma, 
uno dei 46 corpuscoli 
alloggiati nel cuore delle 
cellule e che compongono 
il nostro corredo genetico, 
il “libretto delle istruzioni” 
con cui Madre natura 
costruisce l’edificio uomo. 
● I cromosomi risultano 
formati da Dna, una 
sostanza la cui struttura 
ricorda la fisionomia 
di una scala a chiocciola. 
● Le minute porzioni di 
Dna che si trovano alla fine 
di ogni cromosoma sono 
i telomeri, la cui funzione 
è quella d’impedire 
al filamento del Dna 
di sfibrarsi. Sono come 
le protezioni in plastica 
che si trovano alle estremità
dei lacci delle scarpe. 
● I telomeri s’accorciano 
a ogni divisione finché, 
non essendo più in grado 
di contribuire a mantenere 
compatto il Dna, la cellula 
comincia a invecchiare. 
Fino a morire.  
Ora, nonostante la ricerca 
scientifica continui 
a stanare frammenti di Dna 
coinvolti nei processi 

d’invecchiamento, 
è sempre bene 

ricordare che 
sono soprattutto  
gli stili di vita 
a condizionare 
la longevità.
 � Edoardo Rosati

«Chi ha telomeri più corti presenta 
un rischio maggiore di sviluppare 

malattie legate all’invecchiamento»
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  55● James Watson, uno dei scopritori del Dna, era un sostenitore degli Ogm in agricoltura

il test che svela quanto viviamo

mento. Più questi cappucci si accorciano, 
più velocemente gli organi invecchiano e 
più si è a rischio di malattie cardiovascolari 
e degenerative come l’Alzheimer.
«La lunghezza dei telomeri è l’unico 
marker dell’invecchiamento a vantare 
solide prove scientifiche», mi spiega nel 
suo ufficio la dottoressa Blasco. «Chi ha 
telomeri più corti presenta un rischio mag-
giore di sviluppare malattie legate all’in-
vecchiamento. La nostra tecnica permette 
di misurare ogni singolo telomero dell’or-
ganismo. Possiamo esprimere con precisio-
ne la percentuale di telomeri corti. Cosa che 
nessun’altra compagnia al mondo è in gra-
do di fare». Se questa percentuale supera il 
25 per cento il soggetto è considerato ad 
alto rischio di invecchiamento precoce.

la meditazione aiuta
Ma i telomeri sono volubili 
e possono cambiare la pro-
pria lunghezza. Si sa che 
l’enzima telomerasi (abbon-
dante nei neonati) permette 
di allungarli. Ed è proprio 
su questo che stanno lavo-
rando le compagnie farma-
ceutiche di tutto il mondo: 
una pillola che permetta di 
attivare la telomerasi. La pil-
lola dell’immortalità. «Ma 
già sappiamo che esercizio 
fisico, meditazione, consu-
mo di grassi omega-3 e una 
buona alimentazione man-
tengono la lunghezza dei telo-
meri», spiega Blasco, mentre io 
comincio a sentire una fitta di inquietudine. 
«Al contrario fumo, obesità, stress psico-
logico e malnutrizione ne accelerano l’ac-
corciamento». La dottoressa ha condotto un 
importante esperimento sui topi. A un 
gruppo è stata rimossa la telomerasi e questi 
sono invecchiati prematuramente e morti. 
A un secondo gruppo l’enzima è stato ag-
giunto e i topolini hanno vissuto il 40 per 
cento in più del normale.
Quale sarà il mio destino da topo di la-
boratorio? Mi dicono che i miei risultati 
non sono pronti come era previsto. Visitan-
do i laboratori e chiacchierando con Stephen 
Matlin, che mi mostra il suo test (l’esito è 
ottimo), mi convinco che si tratti solo di 
lungaggini burocratiche. Qualche giorno 
dopo, al telefono Matlin mi spiega che i 

miei risultati sono talmente sballati che se-
condo loro non sono da ritenersi validi. Sono 
celiaca (allergica al glutine) e asmatica e que-
ste due malattie potrebbero averli falsati. Lì 
per lì penso che questa sia la prova della 
poca credibilità del test. Anche se nel 2009 
Elizabeth Blackburn e altri due colleghi 
hanno vinto il premio Nobel proprio per il 
loro lavoro sui telomeri (quest’area di ricerca 
è ancora relativamente nuova). 
Life Length ha finora testato 500 persone. Il 
suo database è dunque limitato. Chi stabili-

«e qui 
leggono

i miei 
risultati...»
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a caccia dei guai nascosti nelle nostre cellule  
Madrid. In alto, un operatore legge la “fotografia” dei geni della nostra Deborah 
Ameri. Sopra: a sinistra, la dottoressa Maria Blasco, direttore scientifico 
dell’azienda spagnola Life Length; a destra, l’immagine di alcune cellule (in viola) del 
sangue: più alta è l’intensità del colore nei granuli rossi, più lunghi sono i telomeri.

sce che una tale lunghezza di telomeri corri-
sponda, mettiamo, a quella di un trentenne? 
Lo stabilisce la media di questi 500 campio-
ni. Ancora troppo pochi per essere statisti-
camente precisi.
Così non mi preoccupo. Ma un’altra chia-
mata da Madrid mi getta nel panico: «Ci 
abbiamo ripensato. Crediamo non sia giusto 
nasconderle queste informazioni. Ci spiace, 
ma i risultati del test non sono buoni», mi 
comunicano. Prima di parlare con il consu-
lente della compagnia, il professor Jerry 
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il test che svela quanto viviamo

● Il primo modello di Dna in cartone e fil di ferro fu realizzato sulla base di un bozzetto di Odile Speed, moglie pittrice di Francis Crick

Shay, dell’università del Texas, uno dei mas-
simi esperti di invecchiamento cellulare, 
che mi spiegherà l’esito, trascorro tre ore 
d’inferno. Morirò giovane, me lo sento. 
Nella mia famiglia ci sono stati molti casi di 
tumore: come potrei sperare di invecchiare 
sana? Mentre penso già a mio marito vedo-
vo, comincio a singhiozzare. Non chiamo 
nessuno per sfogarmi. È un piccolo dolore 
privato. Per la prima volta ho davvero pau-
ra di morire senza aver fatto né detto tutto 
quello che avrei voluto. Mentalmente inizio 
a fare testamento (sì, ridicolo, lo so). Lascerò 
la metà dei miei (pochi) averi a mio fratello, 
disoccupato, figlio di questa Italia che volta 
le spalle ai giovani. 
Poi il telefono squilla. Sono pronta al 
verdetto. Che non è proprio positivo: «La 
sua età biologica è di 54 anni», mi comunica 
Shay. Ma come 54? Io ne ho 38! Vuol dire 

che ho un’aspetta-
tiva di vita mino-
re? In realtà da 
come si era messa, 
temevo molto 
peggio, pensavo 
di “avere” 80 anni 
o giù di lì. Poi mi 
spiega meglio: «I 
telomeri corti so-
no il 25 per cento. 
Ma la lunghezza 
media di tutti i 

telomeri, quella che indica l’eredità genetica, 
è nella norma». Tiro un respiro di sollievo. A 
dispetto dei numeri, i miei geni non sono poi 
così cattivi. «Non si deve preoccupare. Asma 
e celiachia producono un’azione infiamma-
toria nei suoi organi e questo è quasi sicura-
mente la causa dei suoi telomeri corti. Cer-
chi di ridurre lo stress, aumenti l’eserci-
zio fisico, mangi tanta frutta fresca e 
faccia un check-up ogni anno, come do-
vrebbero fare tutti». La voce del professore è 
rassicurante. Mi dice che questo è come un 
picchiettio sulla spalla. «Ehi, stai attenta, 
vivi meglio», è il messaggio. È come un esa-
me per il colesterolo. Se risulta alto si può 
fare qualcosa per abbassarlo.
Sono rinfrancata, ma anche determinata a 
seguire i consigli di Shay. Basta stress, basta 
pranzi saltati, basta vita sedentaria davanti 
al computer. Non permetterò più a niente e 
a nessuno di accorciarmi i telomeri.

Deborah Ameri 

«Era un torrido venerdì 
sera del maggio 1983. 
Stavo guidando 
sull’autostrada, da San 
Francisco a Mendocino, 
in California, per un 
weekend di relax. Mani 
sul volante, seguivo 
le curve, e intanto la mia 
mente vagava. Fu così 
che ebbi il colpo 
di genio. Sbandai, 
e per poco non finii fuori 
strada per l’emozione». 
In quell’istante, Kary B. 
Mullis, allora un 
giovane, vulcanico 
biochimico dell’azienda 
Cetus, cambiava il corso 
della sua vita e della 
scienza. Aveva appena 
concepito la tecnica, 
chiamata PCR 
o «Reazione a catena 
della polimerasi», 
che avrebbe 
rivoluzionato la genetica, 
la diagnostica e le 
indagini della polizia. 

scoperta per caso
In un solo colpo 
diventava possibile 
leggere il Dna, «la 
molecola che sa tutto 
di tutto». «Nature e 
Science, le riviste 
scientifiche più 
prestigiose rifiutarono di 
pubblicare il mio lavoro, 
dicendomi che avrebbe 
interessato solo pochi 
specialisti», ricorda 
lo scienziato, 67, a Napoli 
per il convegno PCR 25 
anni: passato, presente, 
futuro (organizzato da 
Roche). Quella scoperta, 
fatta quasi per caso 
in auto e presentata 
in sordina su una rivista 
minore un quarto di 
secolo fa, valse a Kary 
Mullis il Premio Nobel 
per la Chimica nel 1993. 
L’immagine del più 
eccentrico tra gli 
scienziati moderni, 
con la tavola da surf sotto 

il braccio e le onde 
dell’oceano alle spalle, 
rimbalzò sui giornali 
di tutto il mondo. È raro 
incontrare un cervello 
di tale caratura così 
anticonvenzionale:  
«Capii che la scienza 
è divertente già a sette 
anni, facendo saltare in 
aria il Piccolo Chimico, e 
da allora m’appassiona».
Da giovane gli dicevano 
che non avrebbe 
combinato niente 
di buono in campo 
scientifico, attratto 
com’era da qualunque 
altra cosa, comprese 
le donne (s’è sposato tre 
volte prima d’incontrare 
Nancy, la quarta, 
amatissima moglie). 
Invece, con la sua 
invenzione ha cambiato 
la storia. Come scrisse 
il New York Times, c’è un 
prima e un dopo la PCR. 

una vera rivoluzione
Il dopo è l’era del Dna 
e delle sue innumerevoli 
applicazioni. Dalla 
clonazione agli Ogm, 
dalla diagnosi prenatale 
ai farmaci biotech, dalle 
indagini sulla scena 
del crimine fino alla 
medicina personalizzata. 
La genetica ci ha 
cambiato la vita. C’è 
anche chi promette di 
leggere il nostro destino 
nel Dna. Basta spedire 
un campione di saliva a 

un’azienda specializzata 
per ricevere l’elenco 
delle malattie che 
potrebbero affliggerci 
in futuro. Sui test 
predittivi il dibattito 
è acceso: molti 
li considerano fumo 
negli occhi, altri 
pensano siano utili. 
Mullis, il papà di tutti 
i test genetici, che cosa 
ne pensa? «L’ho fatto, 
mi piace», risponde. 
«Hanno trovato 
che ho un’altissima 
probabilità di soffrire 
di problemi 
cardiovascolari, come 
mio nonno e mio padre, 
è familiare. So che 
morirò d’infarto. Almeno 
non credo avrò il tempo 
di ammalarmi di cancro 
o di Parkinson!». 

morire di spavento
Ma che senso ha 
scoprire di avere un tot 
di rischio di sviluppare 
il diabete o un tumore? 
«Mi rendo conto che 
l’interpretazione 
dei risultati può essere 
problematica, senza 
il consulto medico. 
A mio giudizio, però, più 
informazioni si hanno 
e meglio è: si può 
cambiare stile di vita. 
Nel mio caso so che 
devo evitare alimenti  
e bevande pericolosi 
per il cuore. Se lo faccio? 
Beh, sono disposto  
a rinunciare a caffè e tè. 
Non toglietemi pure 
l’alcol!», sorride il Nobel, 
che da buon californiano 
è intenditore di vini. 
Si stima che oggi siano 
disponibili oltre 1.200 
test genetici per più 
di mille malattie. E per 
analizzare l’intero 
corredo genetico ci 
vogliono meno di 1.000 
euro.

Daniela Cipolloni
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«bisogna 
ridurre lo 

stress, fare 
esercizio 

fisico 
e mangiare 

tanta frutta» 

la genetica cambia la vita
parola del premio nobel kary mullis. che ama sapere quali 
malattie possono affliggerlo: «più informazioni ho, meglio è...»


